Il cactus saguaro fiorisce durante la notte e il suo fiore viene visitato il mattino seguente da un picchio di Gila. Con l'aumentare del calore del giorno, le formiche mietitrici si dedicano al loro lavoro, diffidando di un nemico mortale nel parco.

Le due sorelle disfano una scatola che non era stata aperta da quando lei si era trasferita nella casa di Tacoma. Contiene opere d'arte realizzate in passato e alcuni oggetti d'arte smarriti.

A maggio il parco è colpito dalla siccità, ma il cactus saguaro non ne risente. Una famiglia di scoiattoli di terra si sta nascondendo, ma un serpente dal naso lungo ha fiutato il loro odore.

Sylvia racconta come si è arrivati alla diagnosi e quali sono le sue limitazioni attuali, cosa significa uscire a piedi da sola e cantare nel coro della chiesa.

Il calore del letto di un fiume arso è troppo per alcuni animali, ma il raro e velenoso mostro di Gila è ancora attivo e a caccia di prede. Nel frattempo, l'instancabile madre colibrì nutrirà il suo pulcino fino a quando non spiccherà il volo.

Sylvia è disposta a parlare della sua diagnosi di Alzheimer, anche se fatica a formare frasi e a trovare le parole giuste.

Nonostante il caldo intenso, una femmina di colibrì deve adattare la sua dieta e lavorare senza sosta per nutrire i piccoli nel suo nido. I serpenti a sonagli si stanno riproducendo e il maschio vittorioso reclama la sua compagna faticosamente conquistata.